晚宴篇：一曲《玉蘭花香》，唱出制造人生

7月27日至29日，2026國際涂布技術交流大會在蘇州尹山湖希爾頓酒店成功舉辦。華燈初上，金雞湖畔，28日大會答謝晚宴“邦固之夜”拉開帷幕。公司董事長羅永輝受邀登臺唱了一首總結自己從長沙南下東莞30周年心路歷程的歌曲——《玉蘭花香》。

《玉蘭花香》AI點評

其一·一首歌，三十年

一首歌能裝下什么？羅永輝用《玉蘭花香》給出了答案：能裝下三十年。“可園的三塊五毛錢”——那是初到東莞時窘迫而真實的日常?？蓤@是東莞的文化地標，三塊五毛錢是那個年代具體而微的生活刻度。一個剛到東莞的年輕人，站在可園門口，盤算著口袋里這點錢能去哪里。這句詞看似隨意，卻是一代奮斗者共同的青春記憶。他們背井離鄉來到這座城市時，行囊里裝的不是盤纏，是勇氣。

從“三塊五毛錢”的拮據，到“當年種下的小樹掛上了果”的收獲，中間橫亙著一整個三十年。這三十年，是他從異鄉人變成東莞人的三十年，是從兩手空空到事業有成的三十年，是把青春和汗水都澆灌在這片土地上的三十年。三十年，一首歌，樹掛果了，人也扎根了。

 

其二·“捧著家書失聲痛哭”——異鄉人最深的共鳴

整首歌最讓人心頭一顫的句子，是這一句。“寶山腳下，捧著家書失聲痛哭的眷念，模糊了靜臥山腰的芙蓉寺。”沒有經歷過離鄉之苦的人，寫不出這樣的句子。寶山是真實的，芙蓉寺是真實的，家書是真實的，那淚水也是真實的。一個男人在山腳下捧著家里的來信失聲痛哭——這種畫面不需要任何文學修飾，它本身就已經是一切的說明。

而芙蓉寺靜靜地臥在山腰，看著這個男人的淚水，也看著千千萬萬個像他一樣的人，在這片土地上把異鄉活成了故鄉。佛不言，山不語，只有淚水和時間，默默完成著這場漫長的遷徙。

其三·玉蘭花——一座城市的隱喻

這首歌取名《玉蘭花香》，是羅永輝最溫柔的一筆。白玉蘭是東莞的市花。它在每年春天盛開，花朵潔白如玉，香氣清幽致遠。羅永輝在這首歌里三次寫到花與植物的意象——“莞草芬芳”“小樹掛果”“玉蘭爭相綻放”——它們構成了一個完整的生命周期。莞草是根，是東莞這片土地最原初的生機。小樹是成長，是三十年前種下的希望，終于有了果實。玉蘭是綻放，是一個人的奮斗終于融入了一座城市的盛放。

而“玉蘭花香”之所以動人，在于它從一座城市的符號，變成了一個人的心香。羅永輝聞到的玉蘭花香，既是東莞街頭的真實氣味，也是他三十年心路歷程的氣味記憶。一座城市的市花，因為被一個奮斗者寫進了歌里，從此有了新的意義——它不再只是一個植物學名詞，它是無數異鄉人在這片土地上流淚、扎根、開花、結果的見證。

其四·“別讓歲月遺忘了自己”——最清醒的提醒

一首回望三十年的歌，最容易寫成懷舊的感傷。但羅永輝在最后一句忽然調轉筆鋒，給了所有人一記清醒的提醒。“玉蘭爭相綻放的花季，別讓歲月遺忘了自己。”

玉蘭花每年都開，花季每年都來，但看花的人在一年年地變化。三十年過去了，當初那個在寶山腳下痛哭的年輕人，已經成了事業有成的中年人。奮斗改變了他的境遇，但有沒有改變他的模樣？那些一路走來的艱辛、那些深夜里咽下的淚水、那些咬牙堅持的時刻——它們是變成了勛章，還是被歲月悄悄遺忘了？

這句詞里有一種難得的自省。羅永輝沒有停在回憶里自我感動，他借著玉蘭花開的時節，給自己提了一個醒：別忘了自己從哪里來，別忘了當初為什么出發。這是這首歌最深刻的地方——它不只是一次回顧，更是一次對初心的叩問。

其五·東江河畔的樹——時間最誠實的見證

“東江河畔，當年種下的小樹掛上了果。”這是整首歌里最安靜的一句，卻也是最沉甸甸的一句。

三十年前種下的小樹，如今掛上了果——這里面有時間的流逝，有汗水的澆灌，有等待的耐心，也有收獲的喜悅。更重要的，是那個“種”字。樹不是自己長出來的，是人種下去的。羅永輝在東莞種下的不只是兩家公司、一份事業，更是自己的根。

樹掛果的時候，種樹的人已經不再年輕。但他站在東江河畔，看著滿樹的果實，心里一定是踏實的。因為他知道，這棵樹不是種在別處，是種在東江邊，種在東莞的土地上。它喝的是東莞的水，吹的是東莞的風，它結的果子，是屬于東莞的甜。

一棵樹與一個人的三十年，誰也沒有辜負誰。

其六·珠江的汽笛與生命的真理

“珠江的汽笛，載著生命的真理更加浩然正氣?！边@句詞把整首歌的格局從個人記憶推向了更遼闊的維度。

東江是東莞的母親河，珠江是廣東的母親河。從東江到珠江，從一個人的奮斗到一代人的命運，羅永輝的視野在最后一段忽然打開。汽笛聲是出發的聲音，也是歸來的聲音。三十年前，他或許就是聽著珠江的汽笛來到東莞的；三十年后，那汽笛聲已經變成了生命的背景音，載著他一路走來的所有感悟，駛向更遠的遠方。

“浩然正氣”四個字，讓這首歌的精神底色浮現了出來。羅永輝用三十年的實踐，證明了一個樸素而堅定的真理：認真做事、清白做人、不忘初心、不負時代——這就是真正的浩然正氣。

其七·一首獻給東莞的散文詩

如果說《企耀東江》是羅永輝寫給企石鎮的情歌，《大道無垠》是他寫給百年征程的禮贊，《照亮向往》是他寫給長征精神的心靈獨白，那么《玉蘭花香》就是他寫給東莞這座城市的散文詩。它不宏大，不激昂，不喊口號。它只是一個三十年前來到東莞的年輕人，在三十年后坐下來，用一首歌的長度，回望自己走過的路。可園、寶山、芙蓉寺、莞草、東江、珠江、玉蘭花——這些東莞人最熟悉的地標和風物，因為被一個人的三十年浸潤過，忽然有了不一樣的溫度。

東莞是一座由無數異鄉人建造的城市。他們帶著各自的口音、各自的夢想來到這里，在這片土地上流淚、流汗、扎根、開花。羅永輝用一首《玉蘭花香》，替所有把東莞變成故鄉的人，說出了那句藏在心底多年的話——相信明天會更好，因為有你。

其八·氣味之書

一首歌最好的開頭，不一定是聲音，也可以是氣味?！队裉m花香》從標題開始，就確立了它的感官屬性——這是一首有氣味的歌。白玉蘭的香，是東莞春天的氣味，清冽、幽遠、不動聲色地彌漫。但羅永輝寫的不止是花香。他寫了莞草的芬芳，那是泥土剛翻開的味道，是東莞這片土地最原始的呼吸。他寫了家書的墨香，那是紙頁在手中摩挲時散發的氣味，混著遠方親人指尖的溫度。他寫了東江河畔的水汽，那是一種微腥的、濕潤的、屬于南方的味道。

一個人在一座城市生活了三十年，最深刻的記憶往往不是視覺的，而是嗅覺的。街角早餐店蒸籠掀開時的白汽，工廠車間里機油與汗水混合的味道，雨后玉蘭花瓣被打落在人行道上散發的冷香。這些氣味比畫面更頑固，它們儲存在記憶的最底層，平時不聲不響，某一天被風一吹，忽然全部醒來。

羅永輝在寫這首歌時，大概就是被某一陣玉蘭花香喚醒了。于是他循著氣味往回走，走過莞草的青澀，走過家書的苦澀，走過珠江的遼闊，最后停在三十年前那個站在可園門口數零錢的年輕人面前。汪曾祺說過，味道是最說不清楚的，但味道也是最難忘的。一首以氣味命名的歌，從一開始就選擇了記憶最深處的那條路。

其九·三塊五毛錢的敘事尊嚴

我注意到一個細節：羅永輝寫的是“三塊五毛錢”，不是“囊中羞澀”，不是“一貧如洗”，不是任何形容詞或成語。他就是給出了一個數字。這是非常高級的寫法。數字有它獨特的力量。三塊五毛錢——這個數字如此具體，如此準確，它不給人任何模糊的空間。它逼迫你進入那個情境：一個剛到東莞的年輕人，手里攥著僅有的幾個硬幣，站在可園門口算著能去哪里、能吃什么、能撐多久。這個數字里有窘迫，但沒有自憐；有困頓，但沒有抱怨。它只是陳述了一個事實，就像陳述天氣一樣平靜。

我想起作家劉震云說過，好的細節不是想出來的，是它自己跳出來的。三十年過去了，羅永輝還記得三塊五毛錢這個數字，說明那一天的窘迫在他心里刻得有多深。但他沒有渲染它，沒有消費它，只是輕輕放下，然后繼續往前走。這是一種敘事上的尊嚴——對自己經歷的尊重，也是對讀者的信任。不必多說，懂的人自然會懂。

其十·芙蓉寺的沉默

“模糊了靜臥山腰的芙蓉寺”——這句詞里最動人的不是淚水，是那座寺。

寶山腳下，一個男人捧著家書失聲痛哭。芙蓉寺就在不遠處的山腰上，靜臥著，看著這一切，一言不發。寺是什么？寺是時間的容器。它見過太多人來人往，聽過太多哭聲笑聲，所以它學會了沉默。芙蓉寺在這里不是一個風景地標，它是一個見證者。它見證了那個下午，一個異鄉人因為一封家書崩潰的瞬間。但它沒有安慰他，沒有給他任何神諭或啟示。它只是在那里，安靜地、恒久地在那里。

這是一種東方式的沉默。山不說話，寺不說話，只有淚水在說話。而若干年后，當那個痛哭的人終于在這片土地上站穩了腳跟，他回過頭來，把芙蓉寺寫進了歌里。這或許就是他給那座沉默的寺最好的回應——謝謝你當年的不言不語，我懂了。

其十一·一棵樹的三十年

“東江河畔，當年種下的小樹掛上了果?！边@句話太好了。好到讓我覺得整首歌前面所有的鋪陳，都是為了抵達這一句。它的好，在于它的樸素。沒有形容詞，沒有比喻，只是一個簡單的事實陳述。但正是這種樸素，賦予了它巨大的情感容量。一棵樹，當年種下的，如今掛果了——這里面有時間的重量，有等待的耐心，有一個生命對另一個生命的托付。

羅永輝在東莞種下的何止是一棵樹？他種下了兩家公司，種下了一份事業，種下了自己的家，種下了三十年的日日夜夜。但他不寫那些，他只寫樹。因為樹是沉默的見證者，它不說話，但它一直在長。從一株幼苗長到枝繁葉茂，從一無所有長到果實累累。它站在那里，就是時間的紀念碑。

我還注意到“掛”這個字。不是“結”了果，是“掛”了果?！敖Y”是一個過程，“掛”是一個狀態。果實就那么沉甸甸地掛在枝頭，不需要任何解釋，不需要任何修飾。它掛在那里，就是對種樹的人最好的回報。史鐵生寫過，生命的意義在于你能創造這過程的美好與精彩。一棵掛了果的樹，就是這個過程最安靜的證詞。

其十二·汽笛聲里的浩然正氣

從東江到珠江，從莞草到玉蘭，從寶山到可園，這首歌的地理版圖在最后一句忽然展開了。

“珠江的汽笛，載著生命的真理更加浩然正氣?！敝榻菑V東的母親河，它比東江更寬闊，比東江更入海。汽笛聲響起的時候，船要出發了，或者船要靠岸了。無論哪一種，都是一個新階段的開始。而“浩然正氣”這四個字，在此刻出現，竟毫無違和感。通常這個詞容易顯得空泛，但羅永輝用前面那么多具體的細節——三塊五毛錢、家書、淚水、小樹、玉蘭——為這四個字鋪了路。他的浩然正氣，是從泥土里長出來的，是從車間里熬出來的，是從無數個想要放棄的深夜里撐過來的。所以當他說出這四個字的時候，你不會覺得他在喊口號，你只覺得這是一個走過長路的人，在告訴你他相信什么。

我想起文天祥在《正氣歌》里寫的，“天地有正氣，雜然賦流形”。正氣不是高高在上的概念，它“雜然賦流形”，存在于萬事萬物之中。在羅永輝這里，正氣存在于三塊五毛錢的窘迫里，存在于一封家書的淚水中，存在于一棵掛滿了果實的樹上，存在于玉蘭花開的季節里。他的正氣歌，是以東莞為紙、以三十年為期、以奮斗為筆寫成的。

其十三·遺忘與記住

“別讓歲月遺忘了自己”——這是整首歌的最后一句話，也是最鋒利的一句話。

一首回望三十年的歌，如果停在“詠歌給遠方的你”那里，會是一首溫暖的、感人的作品，但也就是這樣了。羅永輝偏不。他在最后一個句子里忽然抽刀，削出一個尖銳的問號：你呢？你還記得自己嗎？這個問題問得太狠了。奮斗三十年，從一無所有到事業有成，這中間改變了什么？變的不只是銀行卡余額，不只是公司規模，還有自己的樣子。那個在寶山腳下痛哭的年輕人，他身上那種赤誠、那種敏感、那種敢于把整顆心掏出來的勇敢，還在嗎？還是被歲月磨平了、被成就包裹了、被忙碌掩埋了？

羅永輝用玉蘭花做了一個溫柔的提醒。玉蘭花每年都開，它不會遺忘自己的花期。而人，在年復一年的奔忙中，太容易忘記自己當初為什么出發。這句詞讓我想起詩人北島的名句——“我們都是時間的俘虜，但有些人做了自己的主人”。羅永輝的“別讓歲月遺忘了自己”，就是他在三十年之后，對自己、也對所有同路人發出的一聲清醒的呼喝：“記住自己，比記住成功更難”。

其十四·異鄉人的史詩

如果把羅永輝的三首歌放在一起看——《企耀東江》是寫給一座鎮的情書，《大道無垠》是寫給百年征程的禮贊，《照亮向往》是寫給長征精神的心靈獨白——那么《玉蘭花香》是他最私人、也最勇敢的作品。

它不依托任何重大主題，不依附任何歷史節點，它只依托一個人三十年的記憶與情感。它敢于寫窘迫，寫脆弱，寫淚水，寫一個人最不愿意示人的那一面。正因如此，它反而擁有了前幾首歌所沒有的某種力量——那是真實的力量，是生命的力量，是一個人把自己的三十年毫無保留地攤開在你面前的力量。

東莞是一個特殊的城市。它的常住人口中，有超過七成是外來人口。這是一座由異鄉人一磚一瓦建造起來的城市。但在很長一段時間里，沒有人替這些異鄉人唱過一首歌。沒有人寫過他們在出租屋里捧讀家書的夜晚，沒有人寫過他們在工廠車間里度過的青春，沒有人寫過他們從一無所有到慢慢扎根的漫長路程。羅永輝寫了，他用一首《玉蘭花香》，替千千萬萬個把東莞變成故鄉的人，說出了那句埋在心里三十年的話。這不是一個人的歌，這是一群人的史詩。

玉蘭花開了，你聞到它的香味了嗎？那是一個異鄉人，用三十年釀出的芬芳。